ในขณะที่ชื่อเรื่องอาจพูดถึงหลักฐานที่ยั่วยุ – น้ำยาทำความสะอาดบาดแผลคืออะไร ? มีงานแบบนี้จริงเหรอ? – ไม่ใช่แค่เนื้อหาที่ทำให้มันน่าอ่าน แต่ยังรวมถึงสไตล์การเขียนด้วย ทุกคำทุกประโยคได้รับการพิจารณาอย่างถี่ถ้วน พิจารณาซ้ำแล้วซ้ำอีก ทำให้เกิดสิ่งที่อธิบายได้เป็นภาษาที่สวยงามเท่านั้น
ฉันรู้สึกทึ่งกับพลังและความแม่นยำของร้อยแก้ว เสียง รสชาติ และกลิ่นเล็ดลอดออกมาจากหน้า สร้างประสบการณ์เกี่ยวกับอวัยวะภายในของชีวิตที่
ไม่ธรรมดาของตัวละครเอก แซนดร้า ซึ่งมักจะกระทบกระเทือนจิตใจ
Krasnostein ใช้วลีที่สลับซับซ้อน ภาษาใช้เพื่อขุดคุ้ยข้อเท็จจริงและขัดเกลาความคิดที่ยากจะกำจัด – สิ่งที่ติดอยู่ ดังที่ Krasnostein เขียน หนังสือเล่มนี้คือ “แคตตาล็อกของวิธีที่เราตายทั้งทางร่างกายและจิตใจ ตลอดจนความแข็งแกร่งและความละเอียดอ่อนที่จำเป็นในการยกสิ่งที่เราทิ้งไว้เบื้องหลัง”
ในช่วงเวลาที่ฉันอยู่กับแซนดร้า ฉันได้พบกับคนเก็บหนังสือ คนล่วงละเมิดทางเพศ คนเชิดหุ่น คนสะสมตำราอาหาร คนสะสมแมว คนสะสมไม้ […] ฉันได้ยินว่าแซนดร้างอและยืดหยุ่นภาษาเป็นคำพูดและสำนวนที่เธอสร้างขึ้นเอง: “น่าจะเป็นไปได้ “, “sposmatically”, “ตบมือ!”
การจัดเรียงคำอย่างระมัดระวังและสนุกสนานนี้ – ข้อเท็จจริงที่แปลงเป็นเรื่องเล่าที่เปล่งประกาย – ซึ่งทำให้หนังสือเล่มนี้ยากที่จะวางลง ทุกหน้าดึงดูดคุณ ทำให้คุณหิวมากขึ้น
ภายใต้ภาษาที่ไพเราะ มีเสียงสะท้อนชวนให้คิดถึงชีวิตของตัวเอง สีหน้าตีเหมือนลมกระโชกแรง พวกเขาทำให้คุณน้ำตาไหล เราไม่ได้ถูกขอให้รู้สึกเศร้า แต่ให้รู้สึกว่าคนเหล่านี้กำลังประสบอะไรอยู่และยังคงเป็นอยู่ – ให้รู้สึกถึงความซับซ้อนของสถานการณ์
ลองนึกภาพ Ailsa หญิงสาวที่รักการทำขนม ผู้หญิงที่มีเค้กที่เบาและสูง และศาสนาที่มืดบอกให้เธอกลัวลูกชายที่อ่อนแอของเธอ […] ลองนึกภาพเด็กทารกคนนั้นในขณะที่เด็กผู้ชายตัวแข็งอยู่บนเตียงของเขา ตึงเครียดเพื่ออ่านเสียงของ ขับรถยนต์ไปตามถนนท่ามกลางเสียงหัวใจที่เต้นรัวของเขาเอง
ภาษาของ Krasnostein ทำให้เรานึกถึงแง่มุมต่างๆ ของสถานการณ์ ความเจ็บปวดและความสุขของผู้ที่เกี่ยวข้อง เธอพูดถึงแซนดร้าซึ่งในตอนนั้นยังคงเป็นปีเตอร์ ฝึกเสียงผู้หญิงของเขาในห้องอาบน้ำเมื่อลินดาภรรยาออกไปข้างนอก: “การงดเว้นการเต้นไปตามเส้นเลือดของเขาซึ่งบ่งบอกถึงความมั่นใจเพียงอย่างเดียวของเขาและพูดว่า: คุณไม่ได้อยู่ที่นี่”
เมื่อเขาเดินไปรอบ ๆ อาหารที่วางอยู่บนพื้นหรือได้กลิ่นนมที่หมุนขวด
ในอ่างล้างจาน หรือเมื่อเสียงร้องทำลายการนอนหลับของเขาชั่วขณะเหมือนแก้วขว้างกำแพง เขาไม่ทันสังเกต เพราะในใจของเขากำลังเต้นอยู่ [คลับเกย์] แอนนาเบลกับโจ
Krasnostein เชี่ยวชาญในการเปิดเผยข้อเท็จจริงโดยไม่มีการตัดสินหรืออวดอ้าง ปล่อยให้ความบอบช้ำทางจิตใจพูดคุยกับเราทีละคน เธอปฏิเสธที่จะชักใยผู้อ่านของเธอ แทนที่จะสัมผัสข้อเท็จจริงอย่างแผ่วเบาด้วยมุมมอง: “เธอจะไม่มีวันกลัวสิ่งที่อยู่ข้างหน้า แต่จะกลัวสิ่งที่อยู่ข้างหลังเธอเท่านั้น”
จากเหตุการณ์หนึ่งไปสู่อีกเหตุการณ์หนึ่ง เราได้เรียนรู้เกี่ยวกับการฆาตกรรมมาเรีย แฟนสาวของแซนดร้า โดยคนโกหกในไนท์คลับ Krasnostein ใช้การทำซ้ำเพื่อคาดเดาแรงจูงใจของเขา:
บางทีเขาอาจจะมีมันสำหรับเธอ บางทีเขาอาจจะมีมันสำหรับเขื่อน บางทีเขาอาจจะอิจฉาเธอ บางทีก็อิจฉาแฟนสาว บางทีเขาอาจจะรังเกียจที่เขาอิจฉาทั้งสองคน […] บางทีเขาแค่ต้องการรู้สึกถึงแรงของกระดูกบนกล้ามเนื้อ
Krasnostein ให้มุมมองเรื่องราวแก่เราด้วยวิธีที่เบาและไม่บิดเบือน บรรทัดสุดท้ายนั้นเบาบางแต่ชัดเจน เรียบง่ายแต่ทรงพลัง
และสิ่งนี้ซึ่งรวมข้อเท็จจริงทั้งหมดเข้าด้วยกันเป็นเงื่อนปมที่ชัดเจนซึ่งแสดงถึงแก่นแท้ของการเดินทางชีวิตของแซนดร้า: “แซนดร้าไม่จำเป็นต้องเรียนวิชาฟิสิกส์เพื่อทำความเข้าใจว่าเวลาที่ขยายออกไป ชีวิตสอนเธอตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าบางวินาทีนั้นเร็วอย่างโหดร้าย และบางวินาทีก็ช้าอย่างคดเคี้ยว”
Krasnostein กลั่นกรองเรื่องภาษา ขัดเกลาภาษาจนพูดได้มากที่สุดโดยใช้คำน้อยที่สุด “สิ่งที่คุณอาจพยายามเพิกเฉย เช่น กระเพาะปัสสาวะเต็มในคืนที่อากาศหนาวเย็น” “สิ่งที่ชิปคนบางคนเหมือนแก้วแตก คนอื่นแตกเหมือนไข่” “โซฟาเป็นหลุมฝังศพ”
การเขียนงานเขียน
Trauma Cleaner ยังพูดถึงขั้นตอนการเขียนด้วยอำนาจและความเจ็บปวด:
ฉันเขียนร่างไทม์ไลน์ของฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า และแม้ว่าฉันจะได้รับความช่วยเหลือจากความทรงจำของแซนดร้า เรื่องเล่ายังคงเป็นสร้อยคอที่พันกันยุ่งเหยิง เหตุการณ์ต่าง ๆ เชื่อมโยงเข้าหากันจนถึงตอนนี้ก่อนจะหยุดลงอย่างกระทันหัน ราวกับปมใหญ่ที่ขมวดเข้าหากันแน่นจนบางเหตุการณ์ดูเหมือนจะหายไปพร้อมกัน
ในบางแง่ การเล่าเรื่องของหนังสือเล่มนี้ไม่ใช่การเดินทางของแซนดร้า แต่เป็นความเข้าใจของคราสโนสเตนที่มีต่อแซนดร้าและสิ่งที่เธอเป็นตัวแทนสำหรับพวกเราทุกคน สิ่งนี้สำเร็จได้ด้วยสัมผัสที่เบาบาง ผู้เขียนไม่เคยขัดขวางการตีความของผู้อ่าน
Krasnostein เขียนในตอนต้นของหนังสือ:
และนี่ก็ทำให้ฉันรู้ว่าเรากำลังทำอะไรโดยการเล่าเรื่องนี้ มันเป็นสิ่งที่ไม่คุ้นเคยอย่างสิ้นเชิงและแปลกไปอย่างสิ้นเชิงสำหรับแซนดร้า: เรากำลังกำจัดความยุ่งเหยิงในชีวิตของเธอออกไปด้วยความเคารพขั้นพื้นฐานต่อคุณค่าโดยธรรมชาติของบุคคลที่อยู่เบื้องล่าง
และในตอนท้ายของหนังสือเล่มนี้ หลังจากที่เราได้เห็นความเจ็บปวด อารมณ์ขัน และความยืดหยุ่นของแซนดร้าทั้งหมดแล้ว การอุปสมบทตัวละครเอกของเราด้วยภาษาที่สวยงามและไพเราะในคราวเดียว: “แซนดร้า คุณดำรงอยู่ในลำดับของสรรพสิ่งและครอบครัว ของประชาชน; คุณเป็นของคุณ คุณเป็นของคุณ”
